鲁南深秋，连阴雨天气过后，在山东省郯发供销集团农业服务综合体的烘干塔车间内，热浪翻涌，水汽蒸腾，机器运转的轰鸣声穿透夜幕。总经理张学彦盯着控制面板上跳动的数字——玉米含水量从40%稳步降至14%，达到了安全仓储的标准。

秋收以来，山东省临沂市遭遇持续阴雨天气，农田泥泞，机械下地困难；除了收获的秋粮面临发芽和霉变风险，销售问题更是农户最大担忧，这成为临沂市供销合作社系统当前最紧迫的任务。

粮安关乎民生，农情重于泰山。郯城县各玉米收储点前，湿粮已堆积如山，冒雨前来的农户脸上写满焦虑。郯城县供销合作社迅速部署，郯发供销集团全力以赴，协助全县农民抢烘玉米，最大限度降低损失。

“烘干塔不能停，粮食等不起。”这是张学彦最近挂在嘴边的一句话。国庆期间，他带头在烘干塔24小时值守，密切关注设备运行状况。

两座银白色的烘干塔，已成为阴雨秋收季里最令人安心的存在。每天超千吨的烘干量，让这座“钢铁巨兽”发挥着秋粮归仓的关键保障。它不仅是一条生产线，更是一条有温度的生命线，每一次运转都牵动着千万农户的生计。

去年，郯发供销集团引进了这两台波兰“优尼亚”500吨级烘干设备，该设备以天然气为能源，兼具高效、低损、环保等多重优势，为抢烘工作夯实了硬件基础。“新设备支持连续作业，一边进湿粮，一边出干粮，既提升效率，也保障了粮食烘干的品质。”张学彦介绍道。

效率提升不仅依赖科技，也来自组织创新。面对人手紧、时间急的压力，张学彦将原有的“三班制”调整为“双班倒”，实现“人歇机不歇”的24小时全天候作业。同时优化流程，建立起“1人过秤验级、2人专注操作、3人轮班统筹”的精细化模式，确保从收粮到烘干的全程无缝衔接。

抢烘过程并非一帆风顺。“连续阴雨导致粮食运输困难，而且杂质多、水分高，玉米须和泥土经常堵塞设备。”张学彦说。10月10日傍晚至次日凌晨，湿粮仓至烘干塔的运输道路严重堵塞。郯发供销集团的工作人员冒雨作业近十小时，靠人力与机械协同作战，硬是打通了这条“关键通道”。10月13日，6米深的卸粮坑地窖内，玉米提升机突发故障，环境复杂，空气混浊。工作人员佩戴空气呼吸器，深入排查，在数小时内排除故障，保障了生产的连续性。连日来，郯发供销集团已完成1.2万吨玉米烘干任务，覆盖种植面积1.6万亩，直接服务农户3200户。科技的力量，在此刻凝结为抵御天灾、守护粮安的坚固屏障。截至目前，临沂市供销合作社系统累计烘干玉米32370吨。

然而，挑战并未结束。随着玉米集中抢烘，本地市场短期难以消化，仓库积压日益严重。烘干后的玉米如何顺畅销售，让收成真正转化为收益，是秋收链条里最关键的“临门一脚”。

“不计成本，也要把农民的损失降到最低。”张学彦说，“若烘干后的玉米无法及时变现，农民资金难以回笼，损失仍难避免。这场‘战役’，至多只算完成一半。”他主动调度车辆上门收粮，为这些金灿灿的玉米找到稳定出口。

解决问题的钥匙，在于打破行政区划的界限，加强系统内的联合与合作，构建跨区域、全链条的农业社会化服务新生态。

10月10日上午，一通电话从郯城县供销合作社打到沂水县供销合作社。了解到郯城的困境后，沂水县社立即与当地企业对接。

作为全国知名的生物糖和淀粉深加工产业集聚区，沂水拥有沂水大地玉米开发有限公司、七星柠檬科技有限公司、鲁洲生物科技(山东)有限公司等多家大型企业，年玉米深加工能力达300万吨。两地供销合作社一拍即合，“沂郯协同”机制迅速启动。

张学彦带队走访沂水多家企业，实地了解玉米消纳能力、收购标准、价格、结款周期等细节，并快速敲定合作。短短数日，从郯城发往沂水的玉米总量已达2100吨。

一条跨县“玉米快速通道”就此打通。在郯发供销集团门外，运输车辆排成长龙，刚刚烘干的玉米直接被装车运往沂水深加工企业。“这些玉米直供沂水，有多少都不愁卖！”郯城县供销合作社监事会主任白承宇的语气中透着欣慰。而此时，沂水大地玉米开发有限公司的原料仓内，来自郯城的玉米正源源不断入库，为企业生产注入稳定粮源。

这场跨县协作，不仅解了郯城玉米的销售难题，也为沂水企业保障了优质原料供应，是临沂市供销合作社系统“联合作战、组团服务”的一次成功实践。临沂市供销合作社的农业社会化服务，正从单点技术突破走向全链条系统协同——从高效的烘干设备，到掌握先进操作技能的团队，再到跨区域配置的资源，最终提升全要素生产率。

当前，烘干塔仍然昼夜不停运转，张学彦和同事们依然忙碌在生产一线。临沂市供销合作社相关负责人表示，秋收进入收尾，“战役”尚未结束，下一步还要继续烘干小麦种子，迅速切换到秋种备战模式。有了科技的硬核支撑、组织的协同高效和跨区域的联合合作，他们有信心确保秋粮颗粒归仓，做好科学秋种，夯实明年夏收根基。